刘士尧 徐军 来源：中国载人航天工程局 从发现小裂缝到应急飞船快速升空并成功与中国空间站对接仅用了20天。这是中国首次载人航天工程紧急发射任务，注定将铭刻在中国航天史上。意外坠毁！玻璃出现裂痕 突然，玻璃出现裂痕。 “我一落地并打开手机，就被收到的消息震惊了。” 2025年11月4日，中国航天科技集团公司五院（以下简称“五院”）的罗晨登上了飞往酒泉卫星发射中心的飞机。他原本准备组织下一次神舟二十号乘组人员的遣返任务。“汽车”把我们带到酒泉的病房变成了临时会议室，院方前后领导立即赶到。“我们立即召开电话会议，评估情况，收集决策建议。”罗辰回忆道。今天上午，20名神舟航天员正在为返回地球做最后的准备。通过检查舷窗，神舟二十号舷窗边缘发现局部异常，玻璃出现裂纹。机组人员立即向地面报告了情况。五院神舟飞船团队的贾世进立即收到了神舟二十号航天员的照片。 “有一个三角形标记，尺寸不是很大。 “当我第一次看到这张照片时，很难确定它是什么，”贾思进说。为了进一步确认这一特征，神舟二十号宇航员在不同地点、角度和光线下拍摄了这个不寻常的地点的照片，还使用空间站机械臂上的相机从舱外对舷窗进行了补充照片。照片被送回现场here they were reviewed and analyzed by experts.他们一致认为有一条裂缝，而且是一条贯穿裂缝，即从内到外贯穿了整块玻璃。日本神舟飞船的舱口为三层结构，最外层为耐热层。在重返大气层期间，舷窗必须承受超过 1000 摄氏度的高摩擦温度，使隔热罩成为重要的第一道防线。这种破解相当于在安全性上开了一个“洞”。 “在中国载人航天上，‘安全第一、生命至上’是无论可能性有多大的事情。我们一直强调，不会忽视任何可能存在的风险。”中国载人航天工程总设计师周建平回忆，评估会期间，会议室在四个小时内就坐满了相关专家。巨大的屏幕上，高清的玻璃图像裂缝被放大了几十倍，仿佛一道考试题，牵动着在场所有人的心。宇宙飞船还可以信任吗？这从根本上决定了宇航员的生命安全。一场太空紧急战斗随即展开。吴国廷，83岁，是神舟一号舷窗玻璃研发的首席专家，他被紧急邀请加入专家组。 “舷窗内的三层玻璃，即外层熔融石英玻璃，必须承受高温，为舷窗到中央和内部压力玻璃提供最稳定的工作环境。”他说，“我们现在需要准确了解裂纹对玻璃公差极限的影响。”经过多次讨论，一致认为，为了提供最详细的数据，需要重新创建冲击裂纹，并根据裂纹的存在与否在风洞中启动烧蚀测试。更多的部队和人员此时都参与其中。对此，任务指挥部做出了推迟神舟二十号返回任务的明智决定，宁可退一步，也不冒生命危险。神舟团队进入“并行”工作模式，立即围绕神舟飞船开始各项模拟测试。紧要关头，项目组启动了“背靠背”的研究评估方法。他去了风洞试验场，勉强睡了24小时。晚上10点，吴国廷老师来到五院529厂。检查热冲击试验结果并提出建议。航天器返回舱的开发人员实验性地向舷窗玻璃发射空气炮，以模拟轨道裂缝。疑似飞船与一小块太空碎片相撞，不具备安全载人返回的条件。虽然有一些担忧和焦虑，但项目人员并没有迷茫和恐慌。ff，他们立刻就进入了战斗模式。贾似锦说：“无论压力有多大，都要保持良好的心态，不要被压垮。”大约在同一时间，飞船、发射场、飞控系统、火箭系统等系统快速运行，多条线路并行运行，为飞船下一个可能的返回期和后续的紧急发射任务做好准备。飞船被“重新预订”了！带宇航员回家。专家评估认为，空间站本身运行安全，能够保证两名宇航员在轨工作和生活。根据神舟二十号飞行人员训练情况以及神舟二十一、神舟二十二号的设计情况，任务指挥部决定，神舟二十号航天员将于2025年11月14日返回神舟二十一号。2025年11月25日，神舟二十二号飞船经过16天的紧急程序后将发射升空。 “改变”可能只是一个词，但它会影响整个身体。它需要数十个子系统和数万人24小时工作的默契配合。神舟飞船的往返通常在五个轨道上进行。不过，对接中国空间站的神舟二十一号原定执行“三圈高速自主返回”计划，于2026年首次返回地球。从五圈变为三圈，是一项重大技术突破。 “原本六个月的时间足够精心准备三圈自主快速返航方案，现在需要提前返航，方案打磨和风险识别的周期被高度压缩。三圈方案还能成功吗？还用五圈吗？”一些研究人员问道。 “这是党和人民赋予我们的神圣使命，必须坚定不移地完成。”神舟飞船团队成员胡军说第五学院的院士，表达了所有宇航员的责任。神舟飞船实现三次高速自主返回。胜利的关键是制导、导航和控制（GNC）系统。飞船飞控室里，年轻人废寝忘食、复习重算、软件检查、程序优化等。我国载人航天工程第一阶段神舟飞船CNG子系统负责人王南华先生也来到现场指导。这位84岁的白发老人接到神舟飞船的紧急任务时，只是低声说道：“只要任务需要，我就在。”为了让英雄们平安回家，酒泉卫星发射中心东风着陆场已经开始了一轮搜救训练。 “我们已经很多年没有遇到这个问题了。无论我们如何呼喊，现在能否做到这一点取决于我们。现在就看我们能否应对它了。 “我们需要这样的信心才能胜利。”航天员用简单的话语表达了自己的心声。2025年11月14日，神舟二十一号降落伞上的花朵如期绽放，在火红的夕阳下显得格外美丽。舱门打开，神舟二十名航天员组长陈东走出舱门，就像一位完成了三次太空探险的英雄航天员，声音充满了感慨。“中国航天行业通过了考验，整个项目反响很好！”“感谢伟大的祖国，感谢所有陪伴我们平安归来的人。我们回来了，我为伟大的祖国感到骄傲。”更难了！经受住了严峻的考验。下一个大考验将是神舟二十二号飞船的发射。一望无际的天空，神秘的宇宙，还有太多未知的风险。按照惯例，中国的空间站必须有一艘飞船执行宇航员紧急疏散任务。神舟二十号乘员搭乘神舟二十一号安全返回，神舟二十二号发射成为必然选择。任务指挥部决定神舟二十二号发射任务采取为期16天的紧急发射模式。难，更难！目前，酒泉卫星发射中心发射场的发射任务正在紧锣密鼓地进行，试验厂房资源匮乏。原本需要一个多月准备的发射任务，怎么可能在不到十天内就完成了？中国航天事业的字典里，不存在“放弃”这个词。当时，多颗卫星的发射任务正在发射场紧锣密鼓地进行。仅2025年11月10日就进行了不止一次发射任务。如果这不能按计划进行，势必会对后续的航天发射计划甚至2026年产生影响。“这些卫星到底发射还是不发射？功率和性能如何？”支持发射的发射场资源是固定的。这么短的时间内，任务之间出现冲突是在所难免的。”酒泉卫星发射中心赵岩说。 “我们将提前三天调整星三十的发射计划。”酒泉卫星发射中心的何鹏柱说，发射场全体人员顶着体力和精神的限制，完成了卫星的初步测试，并开通了神舟二十二号飞船的试验工厂。火箭系统也面临着同样的困境。为了让神舟二十二号即将发射的长征二号F火箭免于总装工厂的最后发射和测试，原本准备进行长征二号丙火箭发射队一箭三星发射任务，不得不改变地点并提前发射，“最初说过渡期是五天，但后来他们要求我们缩短到三天，然后我们就被通知了。“再次缩短到两天。”中国航天技术集团公司二号丙运载火箭发射组首任组长宋金滚说。他说，当时并不太确定，但他知道，每多一天，航天器的发射任务就意味着更多的时间。进度可以压缩，标准可以压缩不可压缩。速度必须建立在绝对确定的基础上。冬天，沙漠气温降至冰点以下。火箭塔冷如铁，但操作人员必须脱掉棉被。从黄昏到深夜，发射塔和总装测试工厂的灯光一起共鸣，仿佛戈壁河畔一座永恒的灯塔。针对长征二楼火箭发射队的科学精神和严谨作风，陈暮表示。航天器减量后，团队对整个火箭飞行计划进行了一系列适应性分析，解决了风险点，完善了500多份质量确认单。 “虽然这次任务没有宇航员，但大家都坚持遵循载人航天的标准。”长征二号火箭发射团队崔孟元说。在上线准备的16天里，崔梦元和团队连续不断地工作，每天轮换多个运营点进行运营、审核和优化。 “我们连一小时的宽限时间都没有。”与载人发射相比，无人发射很可能只需要减少三名宇航员，但会对神舟二十二号飞船的质量特性造成重大变化，并且需要一系列严格的任务。贾世锦说：“一些过去由人类主导的项目，现在已经无法由宇航员来执行了。有一些失败的计划，本来可以由宇航员来处理的。”“以前是这样，但现在宇航员应付不了，所以我们需要重新完善计划。”确保中国空间站运行安全平稳，在发射飞船前的“中间期”始终“在线”也会是一个挑战。“平时我们是24小时工作，但如果有紧急任务，我们会24小时工作。”五院总设计部范高杰说，飞控团队的每个人都像发条一样。 “所有飞行程序都必须严格控制。小数点后的数字不允许有丝毫偏差。”2025年11月25日，耀二十二号长征二号运输火箭从神舟二十二号飞船升空，直奔“天宫”。中国载人航天工程首次紧急发射任务取得圆满成功，许多人自发起立鼓掌，擦干眼泪。“这一事件是对整个工程的警示。这意味着我们不应该认为工作是100%的。 100%是我们始终追求的目标，我们要继续朝着这个方向努力。”贾思进感叹道。真正的应急能力不在于一时的“顿悟”，而在于科学务实的过好每一天，严谨细致地对待每一个过程，把每一次任务都当作下一次更大考验的前奏。化不平凡为平凡，是中国航天员最可贵的精神之一。航天员的乘员人数通常与任务相吻合。离开返回舱后，陈东向全国人民表示：“人类太空探索的道路并不简单，充满了困难和挑战。”天界发电站的征程从胜利走向新的胜利。 《人民日报》（2026年1月12日第19页）
特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。
